В Советском Союзе была одежда, которую по собственному желанию, по необходимости или вынужденно носили практически все. Будучи стандартной зимней одеждой заключенных ГУЛАГа, она согревала и свободных людей самых разных профессий и статусов, военных и штатских, любого пола и возраста. В каком-то смысле она уравнивала все население страны, став общим для всех маркером бедности и несвободы. Это стеганая ватная куртка, известная под именем "телогрейка" (она же – "ватник", "фуфайка", "бушлат"). 
В музейной коллекции Мемориала немало стеганых курток разного времени и фасона, телогрейки и бушлаты часто встречаются на рисунках лагерных художников. Все это заставляет задуматься о том, откуда, собственно, появилась телогрейка и каким был ее путь в ГУЛАГ.
История стеганых вещей началась много веков назад и была непосредственно связана с военной экипировкой. Были важны два их свойства: способность долго удерживать температуру тела и смягчать удар. С Х века в византийских источниках упоминается кабадион ("льняной панцирь") – куртка из нескольких простеганных слоев войлока или льна, заимствованная у персов. В Европе рыцари надевали под доспехи массивные гамбезоны, в последующие века замененные более тонкими и легкими акетонами. В азиатских странах были распространены стеганые халаты, которые облегчали жизнь в местности с резким перепадом температур. На Руси были свои стеганки – тегиляи, которые считались простым и дешевым защитным снаряжением небогатых людей. 
Рождение известной нам телогрейки принято связывать с 1870 годом, когда Пауль и Альфред Хартманны изобрели метод промышленного производства ваты. Это позволило использовать ее как легкодоступный утеплитель для одежды.
В России оценили стеганые куртки противника в ходе русско-турецкой войны 1877–1878 годов. Во время Первой мировой войны армию уже снабжали ватными телогрейками и шароварами. Затем это облачение переняла Красная армия. В октябре 1932 года Комитет по стандартизации Наркомата легкой промышленности СССР утвердил видоизмененный образец телогрейки, который просуществовал в Советской России до приказа Наркомата обороны № 283 от 25 августа 1941 года. Тогда телогрейка стала самостоятельной верхней одеждой солдата. До того ее носили только под шинелью – так можно было экономить дорогое шинельное сукно. В 1970-е годы телогрейка снова видоизменилась, превратилась в армейский бушлат, подбитый ватой.
Бушлатом изначально назывался предмет флотской экипировки: двубортное полупальто на теплой стеганой подкладке с широким отложным воротником и лацканами для защиты от ветра. Но в первой половине ХХ века название «бушлат» закрепилось в разговорной речи за армейской ватной курткой и постепенно распространилось на любую форменную ватную одежду.
Удобная куртка, теплая и дешевая, быстро завоевала популярность у рабочего населения страны, а с первых лет ГУЛАГа стала предметом лагерного обмундирования. Жизнь телогрейки по обе стороны колючей проволоки не слишком различалась. Известно, что телогрейки носили каналоармейцы Белбалтлага, а также заключенные других лагерей. Согласно приказу НКВД СССР № 00943 «О введении новых норм питания и вещевого довольствия для заключенных ИТЛ и ИТК НКВД СССР» от 14 августа 1939 года мужчинам и женщинам полагалось по одной телогрейке на два года. Однако такое понятие как телогрейка "второго" или "третьего срока" и внешний вид выдаваемых курток указывали на то, что срок их службы игнорировался. В приказе также оговаривалось, что телогрейка положена только работающим на наружных работах и в неотапливаемых помещениях. В южных районах телогрейки заключенным выдавать не полагалось.
Важность хорошей телогрейки в лагере была огромна – в условиях северных или колымских морозов от нее зависела жизнь. Бывшие заключенные вспоминали, что телогрейку не только носили как одежду, но и укрывались ею ночью или клали под голову. Известно, что в советское время заключенные сами шили телогрейки вместе с рукавицами и прочей спецодеждой.
В современных колониях и тюрьмах ватные телогрейки заключенным уже не выдают. Согласно приказу Минюста России № 216 от 3 декабря 2013 года им полагается утепленная куртка и куртка на подкладке, которые шьются из других материалов.

Телогрейки и бушлаты из коллекции Международного Мемориала относятся к разным периодам времени, принадлежали разным людям. Все они хранят истории своих хозяев, попавших в неволю или только коснувшихся этой стороны советской действительности.
Самый ранний экспонат – бушлат Александра Лежнева, бывшего члена партии эсеров. Это пальто на ватной подкладке побывало вместе с хозяином на строительстве Беломорско-Балтийского канала, где Лежнев отбывал наказание. Второй арест, настигший Александра Ивановича уже в Усть-Вымском ИТЛ, оказался для него роковым: в 1938 году он был расстрелян, а бушлат как реликвию сохранили члены его семьи.
Хозяева двух других телогреек попали в заключение уже в послевоенное время, оба – за мнимую подготовку покушения на Сталина. Одну из них носил в Минеральном лагере в Инте поэт и искусствовед Виктор Василенко, но до него она согревала двух других людей, была уже сильно изношена и попала к нему как "телогрейка третьего срока". Другая принадлежала  Алексею Галицкому, студенту Московского государственного еврейского театрального училища и артисту театра Соломона Михоэлса, который носил ее в другом "особом" лагере – Луговом в Карагандинской области.
Еще одна телогрейка принадлежала писателю и литературоведу Аркадию Белинкову, известному своими книгами о Юрии Тынянове и Юрии Олеше. Он был осужден дважды – первый раз в 1944 г., второй раз – уже будучи заключенным Карлага – в 1951 г. Оба раза причиной ареста стали его сочинения, расцененные как "антисоветская агитация", во втором случае еще и как "терроризм".
Имя и судьба хозяина еще одной телогрейки (приблизительно 1950-х годов) остаются нам неизвестными. В 1995 г.  ее оставил для коллекции "Мемриала" один из посетителей выставки "Творчество в лагерях и ссылках", упомянув лишь о том, что телогрейка лагерная.
К лагерным курткам примыкает и телогрейка из семьи Бориса Константинова со своей историей "по ту сторону" колючей проволоки. Ее носил кто-то из старших мужчин в семье, жившей тогда в Дмитрове. Телогрейка никогда не была в ГУЛАГе, но в прямом и переносном смысле существовала рядом с ним. Сам Борис Алексеевич тогда был ребенком и помнил строительство канала "Москва–Волга" заключенными Дмитровского лагеря. Два брата его отца – священники – были репрессированы.

Две других стеганых куртки относятся уже к следующему витку развития системы – к 70-80-м годам, периоду массированной атаки на зародившееся в СССР правозащитное движение. Многие из активистов-правозащитников оказались в это время в заключении и стали временными обладателями таких одежд. Обе куртки, практически идентичные, являют собой уже другой тип одежды, который не назовешь универсальным. Это униформа, предназначенная специально для заключенных зон строгого режима. Она сшита из специальной плотной ткани серого цвета с поперечными черными полосами. Телогрейка-бушлат была частью стандартного комплекта одежды, из которого в коллекции Мемориала есть еще шапочка заключенного, сшитая из такой же полосатой материи. Оба бушлата были переданы в коллекцию Мемориала как образцы одежды политзаключенных, но с историями конкретных людей они не связаны. Один из них происходит из зоны строгого режима в Воронежской области (подарен Центром содействия реформе уголовного правосудия "Тюрьма и воля"), другой – из Пермской политзоны (передан сотрудниками АНО "Пермь-36").

Так история страны – во всяком случае, самая трудная и неприглядная ее часть – вполне может быть представлена через историю телогрейки. Коллекция телогреек – настоящих и нарисованных – из фондов Международного Мемориала представляет, как кажется, наиболее важные эпизоды этой истории.

Алена Зуева
24.04.2020